《創世紀》說，一開始全天下使用的是同樣的語言，也沒有口音的分別。大洪水後，人類往東邊行走，在一個廣大的平原停下腳步，說，我們在這裡建一座城吧，這座城裡要有一座高得入天的塔，我們也永遠不要分開。上帝覺得如此一來人類恐怕無往不利，就使人類開始以不同的口音跟語言說話，人們彼此不能夠理解對方，最終四散各地。這座塔名叫巴別塔，巴別（Babel）在希伯來文是混亂、困惑的意思。
這是聖經裡幾個我非常喜歡，又充滿各種矛盾不解的故事之一。
我必須承認，開始接觸翻譯的前幾年，只專注於文字資訊的轉換，沒有發現不同語言間微妙的差異。我傲慢的時候，就覺得好的翻譯簡直就像普羅米修斯從諸神的世界盜火到人間一樣，可以衝破諸多限制跟隔閡。然而隨著時間愈來愈久，翻譯種類與字數愈來愈多，特別是開始翻譯藝術家的作品介紹與創作理念後，我才真正意識到，世界上根本不可能有平行或正確的翻譯，而好的翻譯，常常包括了一定的彈性。話語在翻譯過程裡難免多一點少一點，並且那些容易翻譯的內容，通常都不是最重要的事。
翻譯是「換句話說」的工作。
但弦外之音即使聽到了，用全新的方式，說或不說，才是真正困難的。我開始理解，翻譯不僅是說話的工作，更是聆聽的工作。身為迷戀文字的人，除了妥當表達自己的想法與感受，能夠耐心咀嚼又完整地吐出他人希望傳達的信息，防止過度自我的滲入與誤解，讓人看出原本說話的人的樣貌，怎麼不教人學習謙卑。
翻譯是叫人謙卑的工作。
我一次又一次陷入翻譯的瓶頸與挫折，一次又一次赤裸地發覺語意的有線，以及一名熟練的譯者如何能夠優雅地幫助讀者通往無疆的原野，即使幕後文字排列組合的過程中，也許不那麼靈巧。如今，我不如普羅米修斯成功盜火，卻像自以為聰明狡猾的西西弗斯，被諸神懲罰，日復一日把巨石推到山頂，又日復一日，眼睜睜看著巨石滾落。言說永遠不足，我常常想起那座高塔，與後來四散的人們。我仍然不明白上帝為何要用語言使人分離，有時又覺得，會不會是為了逼人全神貫注聆聽與理解他人說話呢？也許能夠使人回到對方身旁又緊緊維繫在一起的，從來就不是語言吧？
