作者莉茲‧史都華是居住在倫敦的插畫家、作家。三十出頭歲的她同時也在以藝術設計聞名的金匠學院教課。《步行距離》搭配文章與插畫,寫畫在大城市裡行走的女人,走進世界、走進自己的思想、走向自己的前方;但主要還是寫她自己:寫一個剛剛步入中年的女性,眼中的他人與自己,心中的思想與生在這個時代的各種疑慮。書本以電影中行走女性的鏡頭開頭,寫她們如何在故事的框架之下/以外,隻身走在城市人行道上,「通常穿著一件好看的外套」。
I love shots of women walking through cities in films. I like that they are alone and alive and usually wearing a nice coat. I like that even though they are part of a bigger story, something grand or trivial, for those seconds they are removed from their storyline, the knots and tangles, and they are simply people, immersing themselves in the city, disappearing for a moment and allowing the noise of the world to eclipse the noise of their lives.
我非常喜歡女性在城市行走的電影畫面;我喜歡她們隻身、喜歡她們這般存在,並且通常穿著一件好看的外套。我喜歡她們即使身處一個更大的,或壯闊或平凡的故事脈落,那個片刻中,她們獨立於故事彎彎繞繞的情節,單單是個人,沉浸在城市裡、片刻消失,讓世界的聲響蓋過自己生命的吵雜。
Sometimes I take a step that splits me in two, into the woman who is walking and another woman who steps back, to watch. I wonder what I look like, do I look like an adult with an adult life?
有的時候,我的步伐使我一分為二:一半的我仍然走著,另一半的我則往後退一步,瞻望著自己。我看起來如何?我看起來像是一名過著成人生活的成年人嗎?
書中大部分的插畫是黑白的,少數是低彩度的彩色,就像夢境中或沉思時腦中浮現的圖像。搭配的文字以文章架構角度而言,中間突然說起自己對於議題的態度、對自己歲數的冥思等段落有些突兀;但從一個熱愛走路的人的角度出發,又覺得這不就是行走時腦中的風景嗎?在物理世界一步接一步以漸進的速度線性移動著,心靈世界的景緻卻比任何時候還要跳躍,以至於甚至沒有速度的存在。不過,如果文章書寫可以更流暢一些我會更喜歡這件作品。
這是一本非常可愛、真誠的書,入手後反覆閱讀都覺得,當一個不認識的人恰巧有部分與自己相同的感觸,甚至疑慮與掙扎,那大概是世上最美好的感覺之一吧。
Yet, as I turn down a neat little alleyway behind a Greenwich estate, I feel a rush of incredible autonomy and capability; that I knew it was there and I know where it leads. To be a Woman and a pedestrian in the city can be combative and exhausting, but sometimes it reminds me that I am in charge and that I will propel myself forward, always forward.
然而,當我彎進某個格林威治區建物後方的小巷,我感到一股奇異的自主與幹練,因為我知道這條路在這裡,也知道它通往何方。身為一名在城市中的女人與行人,有時是一件需要戰鬥力並且累人的事,但有時也提醒我:我主導著方向,並且能夠讓自己持續行進,不斷前行。
Walking Distance by Lizzy Stewart(點選進入藝術家網站)
本文圖像經出版社同意刊登