"Inspiration is for amateurs - the rest of us just show up and get to work."
—— Chuck Close
你心目中的藝術家形象是什麼樣子呢？窮困潦倒？放蕩不羈？作風古怪？又煙又酒？
無論你是不是藝術家，或者對於藝術家有什麼樣的印象，有一點總是有共識的，那就是藝術家是從事創作的人。那麼創作又是怎麼樣的一個行為呢？
許多人認為創作的源頭是靈感，而一但有了靈感，藝術家（無論是作曲家、畫家、作家等）就成為一群特別受到繆思女神眷顧的人們，文思泉湧、振筆疾書，好像作品被一股神秘力量驅動著，自動成形。美國心理學家齊克森米哈里（Mihaly Csikszentmihalyi）將這種靈感傾瀉而出的狀態稱作「心流（Flow）」，也就是一種帶給人無比喜悅、滿足的狀態，甚至能讓人忘記自我與時間。
然而，「心流」的狀態並不專屬創作者。人人都有快樂的時間過得特別快的經歷，可能是閱讀一本精彩的書、與三五好友相聚、愉快的假期等，讓人在心境上忘卻平凡的日常。應用在創作中，「心流」是一種創作過程水到渠成、自然而然的狀態。許多人將創作比喻為女人生產，身體只是載體，生命依照自己的時程生長，時間到了就來到世上。
沒有靈感時怎麼辦？
今年八月，我非常幸運能夠擔任吳明益老師倫敦講座、愛丁堡國際圖書節座談，與會後簽書會的口譯員。簽書會時，有一位讀者緊張地向老師問好後，猶豫了片刻，開口問：「老師，請問寫作沒有靈感的時候要怎麼辦呢？」當時老師其實已經非常疲憊，卻非常誠懇地注視著那位讀者的雙眼，溫和地說：
「沒有靈感還是要寫，寫得再爛都沒關係，以後刪掉就好。因為我們是專業的，所以要把它當成工作，每天都要上班。」
我一直對於藝術家為什麼要創作、以及創作的過程非常感興趣。預備吳明益老師的演說內容所查的資料，加上幾天與老師談話相處下來，我大概猜得到老師會怎麼回答。但即使如此，吳明益老師開口說話時，我還是非常感動，讓我想到畢卡索說過：「世上真有靈感這回事，但靈感來臨時，你必須恰巧在工作。（Inspiration exists, but it has to find you working.）」傳奇詩人、歌手李歐納．柯恩也曾表示，一名作家的職業道德應凌駕於對靈感的追求。
著名童書《夏綠蒂特的網》（Charlotte's Web）的作者懷特曾說：「一名寫作者若是等到最理想的狀態才肯下筆為文，很可能到死之前一個字都沒寫（A writer who waits for ideal conditions under which to work will die without putting a word on paper）。」俄國音樂家柴可夫斯基也說：「一名自愛的藝術家可不能兩手一攤，搪塞說沒心情創作（A self-respecting artist must not fold his hands on the pretext that he is not in the mood）。」
無論生活風格、性格、甚至作息差異，藝術家面對創作往往是非常自律的。當然，創作也不是許多人想像的那樣輕鬆：創作過程少不了苦工、各種技巧操練，與身心靈爭戰，而我們所認可的「名家」，也不是所有的做品都是傑作（至於藝術市場中，作品拍賣成交金額的報導，則是另一回事了）。美國心理學家亞當・格蘭特的研究發現許多歷史上著名藝術家創作出傑作時，同時期其實也有很多顯為人知、品質不怎麼樣的產出，但他們之所以成為所謂的「名家」，除了過人的洞察力、心智素養、甚至經驗累積，主要還是因為他們嘗試的次數非常多，自然也增加了成功機率。
為什麼需要檢視藝術家的創作過程？
我們對於藝術家的創作、甚至是藝術家，有許多不切實際的想像：當我們把一切歸功於靈感或才華，同時也忽視了一名藝術家身而為人所付出的努力，這種將藝術家神格化的行為，乍看之下彷彿是對創作者最大的恭維，但事實上也忽略了他們的付出。美國心理學家李惠安所提出的「恆毅力理論（Grit）」指出，所謂的成功人士往往不是群體中最聰明又有才華的人；這些人之所以會成功，是因為他們具備了「恆毅力」的性格特質；簡單來說，就是熱情加上毅力。
「一而再、再而三，努力不懈地做你該做的。久而久之，總有一天謬思女神也會做她該做的。（Show up, show up, show up, and after a while, the muse shows up, too. ）」
—— 智利作家伊莎貝・阿言德
一名靈感枯竭的藝術家仍是一名藝術家；或許這就是所謂「專業」與「業餘」人士的差別。
致所有喜愛、持續、嚮往創作，又在恐懼與靈感之間載浮載沉的人們。
Commentaires